メリーさん

引っ越しの日、私は大事にしていた人形をひとつ失くしてしまった。

名前はメリーさん。

白いドレスに巻き毛の、少し古い洋風の人形だった。私が小さい頃からずっと一緒にいた、大切な子。

でも、新しい家への荷物整理の途中で、メリーさんは間違ってゴミに出されてしまった。

気づいたときには、もう遅かった。

私は泣いた。取り戻せないってわかってても、泣いた。

お母さんとお父さんは「新しい人形、買ってあげるから」って言ってくれて、私は無理やり納得した。

それから、新しい土地、新しい学校、新しい部屋。私は少しずつ、メリーさんのことを忘れていった。

それは、ある夜のことだった。私はひとりで留守番をしていて、電話が鳴った。

両親はまだ帰ってきていなかった。

「もしもし」

「……」

「もしもし？どなたですか？」

少し間を置いて、声がした。

「私、メリーさん。今、ゴミ捨て場にいるの」

ガチャッ。電話はそこで切れた。

息が詰まりそうだった。いたずら電話？

でも、メリーって──まさか、あのメリーさん？

数分しないうちに、また電話が鳴った。今度こそ両親だと思って受話器を取った。

「もしもし、お母さん？」

「私、メリーさん。今、窪川駅にいるの」

ガチャ──

また切れた。

窪川駅は、この町の駅。私の家からそんなに遠くない場所。

さっきより近づいてる……？

そしてまた、三度目のベル。

またメリーさんなんじゃ……と思った。けど、自分に言い聞かせた。

これはお母さんからかもしれない。信じたかった。

「もしもし、お母さん！？早く帰ってきて！！」

「私、メリーさん。遊芸庵の前にいるの」

ガチャ──

遊芸庵は、家のすぐ近くのお店だった。

今、完全に、確実に近づいてきている。電話の主が……

私はもう、怖くて怖くてたまらなくなって、母の携帯に電話をかけようと受話器を取った。

けれどその瞬間、またベルが鳴った。

反射的に受けてしまった。

恐る恐る受話器を耳に押し当てた。

「……はい」

「私、メリーさん。今、はるちゃんのおうちの前にいるの」

はるは、私の名前だった。

私は戦慄した。名前を呼ばれた。私の家の、前にいるって言った。

私はあまりの恐怖に電話の線を抜いて、震えながら玄関の外を覗いた。

──誰もいない。

道路は静かで、電信柱の灯りだけが揺れていた。

私は玄関の鍵をもう一度確かめて、二階へ戻ろうと階段を踏み出した。

そのときだった。

──電話が、鳴った。

線を抜いたはずの電話が、鳴った。

わけがわからなかった。怒りと恐怖で胸がいっぱいだった。

気づいたら受話器を掴んで叫んでいた。

「あなた一体なんなのよ！いい加減にして！！」

「私、メリーさん。今、あなたの後ろにいるの」