コインロッカー

あの頃の私は、どうかしてたんだと思う。若かったし、どうしていいかわからなかった。

妊娠がわかったとき、頭が真っ白になった。誰にも相談できなくて、時間だけが過ぎていった。

産んだあとのことなんて考えられなかった。結婚も、育てることも、何もかもが怖かった。

私は、駅のコインロッカーに……

（ごめんね、本当に、ごめんなさい……）

あの日から、私はあのロッカーの前を通らないようにしていた。

見たくなかった。思い出したくなかった。

でも、年月が経つうちに、少しずつ記憶は薄れていった。新しい仕事、新しい環境、いろんなことで頭がいっぱいだった。

いつのまにか、私はまた、あのロッカーの前を何の気なしに通るようになっていた。

ある日、ロッカーの前で小さな男の子が泣いていた。親とはぐれて迷子にでもなったかな？

そう思って、私は近づいた。

「どうしたの？」

でも、男の子はただ泣き続けて、顔をあげなかった。

私はしゃがんで、もう一度やさしく言った。

「大丈夫？お母さんは？」

そのとき、男の子がピタッと泣き止んだ。

そして、ゆっくりと私の顔を見上げて、こう言った。

「お前だ」